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LAS REALIDADES QUE ESTUDIAMOS AFECTAN 
NUESTRAS PRÁCTICAS DE INVESTIGACIÓN
La pregunta sobre cómo participamos activamente 
en la construcción de las realidades que estudiamos 
no es reciente. Responderla ha llenado páginas de 
tinta sobre la reflexividad de quien investiga y de 
quien es estudiado (Guber 2001), sobre la necesidad 
de involucrar activamente investigadoras e investiga-
dores nativos en nuestros trabajos de campo (Rappa-
port 2007), sobre las metodologías y métodos que 
mejor descentran el lugar de la producción de cono-
cimiento (Rahman y Fals Borda 1992). Estas reflexio-
nes, sin embargo, suelen asumir que la manera en 
que nuestra investigación (etnográfica o no) afecta y 
construye aquello que estudia es intencional. Pero, 
independiente de sus intenciones, toda investigación 
crea la realidad que estudia, no solo porque al pro-
ducir relatos sobre ella genera también nuevas for-
mas de verla, sino porque los métodos que utilizamos 
tienen agencia (Law 2004). Tan es así que nuestras 
preguntas de investigación interfieren en las percep-
ciones que tienen nuestras entrevistadas sobre sí 
mismas, llegando incluso a transformar sus prácticas 
(Blazquez y Bustos 2013). 
Ahora bien, reconocer y reflexionar sobre esos efec-
tos e interferencias nos permite hacernos responsa-
bles de lo que causan (Müller y Kenney 2014), de 
modo que podamos responder por aquello que crea-
mos, incluso si no ha sido parte de nuestras búsque-
das e intenciones. Este sentido de responsabilidad 
sobre lo que la investigación crea también interpela 
la forma en la que esta es creada. Así, los métodos 
de investigación no solo afectan aquello que estudian, 
son afectados por esto. Reconocer dicha afectación 
en esa doble vía implica reconocer que devenimos 
investigadoras e investigadores con las realidades que 
estudiamos: ellas nos afectan, nos interpelan, inter-
fieren en nuestros métodos, nos construyen como 
sujetos que investigamos. 
¿Y LA ETNOGRAFÍA? ¿Y EL BORDADO?
Estas reflexiones sobre la agencia de las realidades 
en la construcción de los métodos surgen de mi tra-
bajo etnográfico en torno al quehacer textil artesanal. 
Un acercamiento que busca indagar acerca de cómo 
estos oficios son productores de conocimiento, más 
allá de que sean usados como metáforas de este. 
Veamos un ejemplo. En 1983, Belinda Bozzoli (1983) 
propone entender el concepto de patriarcado en Sud-
áfrica, como atravesado y constituido históricamente 
por diversas dimensiones y contextos raciales y de 
clase, llamándolo una colcha de retazos, un pat-
chwork-quilt de patriarcados. ¿Qué implica esto? 
¿Qué hace esta metáfora en el argumento de Bozzo-
li? ¿Cómo el hacer-patchwork la constituye?
Estas preguntas llaman la atención sobre las metá-
foras que usamos para pensar o que están incrustadas 
en la forma en que entendemos (y practicamos) la 
producción de conocimiento, metáforas que usual-
mente no son textiles 2. Sobre esto nos dice Katerine 
Collins (2016), reflexionando acerca de la materiali-
dad de la investigación social, que el oficio textil tie-
ne una capacidad de subvertir ciertos órdenes de 
género que configuran el quehacer científico: 
a menudo escribimos acerca de nuestra investiga-
ción como si las teorías y los argumentos fueran 
edificios… una enorme pared de ladrillos rectangu-
lares, ordenada y recta, que progresa hacia arriba 
y hacia adelante… esta forma de pensar sobre el 
conocimiento es poderosa [pues] ofrece un sentido 
reconfortante de progreso y control… Y aunque to-
dos sabemos muy bien que la creación de conoci-
miento no sucede realmente de la manera contro-
lada y predecible como se deduce de la metáfora, 
esta es la estructura que imponemos a nuestra 
escritura: una actividad que es ordenada, implica 
racionalidad antes que emoción y habita en la es-
fera pública no en la privada (ibid.: 1, mi traduc-
ción). 
Las metáforas del trabajo textil artesanal ofrecen 
otra forma de pensar sobre la práctica creativa y ge-
nerativa de la escritura y del conocimiento, que con-
siste en juntar fragmentos diversos que no necesa-
riamente encajarían en la tradición metafórica más 
estructurada de las teorías como edificios. Así, la idea 
de patchwork que nos ofrece Bozzoli invita a pensar 
en el patriarcado como una estructura de poder que 
logra combinar, como en una colcha, aspectos histó-
ricos y geográficos del orden social y de poder con 
los que se va encontrando en su análisis, los cuales 
desde tradiciones puramente marxistas no tienen una 
cabida interpretativa clara.
Ahora bien, cambiar la metáfora del edificio por la 
de la costura es un acto subversivo por los valores 
2 Conocimiento aquí es una práctica inserta e inseparable 
de aquello que humana y más-que-humanamente la pro-
duce.
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de género que esta representa y que puede resigni-
ficar (Parker 2010 [1984]). Pero, siguiendo a Collins 
(2016), la subversión no es solo la búsqueda de visi-
bilizar algo que normalmente se desprecia para dar 
cuenta del valor que tiene «el truco es deshacer los 
nudos sin romper el hilo y desenredar el bello traba-
jo, para valorar lo que se ha construido como feme-
nino y al mismo tiempo escapar de esa red que nos 
constriñe» (ibid.: 1, mi traducción).
Comencé a interesarme por esta reflexión a media-
dos del 2013 cuando me acerqué a un tipo particular 
de bordado artesanal, conocido como calado, que se 
realiza en Cartago, Colombia. Mi intención era enten-
der cómo este quehacer, cuidadoso, no solo por su 
contexto de produccióqn (en tanto que hecho por 
mujeres en el espacio doméstico), sino por su manu-
factura (destruir telas deshilándolas para luego re-
mendarlas generando nuevas estructuras, ver Figura 
1), implicaba formas de conocimiento particulares. 
Quería entender como la ontología del calado, su 
llegada a existir, implicaba una epistemología, una 
forma particular de entender el mundo. 
Figura 1.—Mano de Olivia, maestra caladora, señalando la pun-
tada de una pieza calada por ella. Foto de Victoria Tovar Roa
Esta fue la primera de otras aproximaciones etno-
gráficas a los oficios textiles 3, en las que mis pregun-
tas siempre me llevaron a acompañar estas labores 
en su hacer, al punto que la etnografía se fue tornan-
do una exploración textil. Aprender a hacer bordado 
mientras se acompaña ese hacer, aprender a coger 
la aguja y el hilo, a entender la tela, a dejarse enseñar 
por las manos de otras, a escuchar esas manos y las 
voces de quienes las mueven, escuchar que el bor-
3 Para mayor información sobre estos proyectos consultar: 
<http://artesanaltecnologica.org/proyectos/>. Fecha de 
acceso: 22 mar. 2019.
dado consuela, dejarse consolar por el bordado 4. 
Antes que buscar producir un relato sobre esta labor, 
esa era la etnografía a la que me veía avocada, una 
que llegaba a ser con esos procesos colectivos de 
pensamiento que consolaban, procesos de intracción 
humano-no-humano (Barad 2003), una etnografía 
que devenía allí, en ese juntar pedazos de aprendi-
zajes. 
ETNOGRAFÍAS ÍNTIMAS, DOMESTICAS, 
COLECTIVAS 
Las etnografías no se afectan de manera estándar 
por las realidades que estudian; los quehaceres tex-
tiles, en su diversidad, las afectan de formas particu-
lares. Esto tiene implicaciones profundamente onto-
lógicas. Es decir, la etnografía se hace, con, en y 
desde ese hacer textil, llega a ser en ese hacer ma-
terial. De manera particular, me interesa retomar tres 
dimensiones en las que la etnografía se ve afectada 
y define formas particulares de afectación por estos 
quehaceres.
En primer lugar, se hace la etnografía como se hace 
el bordado, esto es hacer etnografía implica bordar. 
Ello trae consigo una inmersión en la dimensión co-
tidiana y doméstica de estas labores, más aun, con-
siderando su contexto de producción. Se borda/se 
hace etnografía entre los quehaceres domésticos, que 
son los momentos en que se puede bordar y esto 
construye dichos quehaceres como feminizados, aso-
ciados con el cuidar de otros (Pérez-Bustos y Már-
quez-Gutiérrez 2015); pero también con el cuidar de 
sí, pues el bordar se constituye para muchas de estas 
mujeres y otras como un espacio propio que permite 
salir de la rutina doméstica con sus constricciones, 
un espacio para estar consigo misma, cuando la de-
manda es estar con y para otros. El acercamiento 
etnográfico a estos quehaceres, cuando es realizado 
por mujeres etnógrafas, está entretejido por el lugar 
de género del bordado, pero también tiene la posi-
bilidad de cuestionarlo (Gregorio Gil 2014).
4 El bordado implica consuelo y escucha pues en su hacer 
se generan espacios en donde estas sensibilidades se ac-
tivan. Es así que los espacios de costura entre mujeres se 
convierten en escenarios afectivos que propician la solida-
ridad y sociabilidad entre sus participantes. Para mayor 
información: Hall y Jayne (2016).
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La otra dimensión que configura la forma en que 
la etnografía se ve afectada por el bordado es aque-
lla que se refiere a la intimidad que estos quehaceres 
propician, en particular por lo que posibilita el traba-
jo con las materialidades de costura. La posición cor-
poral que se adopta para bordar y los movimientos 
repetitivos que se realizan, entablan una conversación 
entre la tela, la aguja, el hilo y el propio cuerpo, una 
conversación cercana. En palabras de Claire Pa-
jaczkowska (2016: 85-86) se conoce en ese contacto 
íntimo con un hacer que atraviesa la tela y la amarra 
y al tiempo va reflejando esos actos en los que se 
piensa (Figura 2). Como las bordadoras, quienes es-
tudian el bordado etnográficamente se ven en la ne-
cesidad de pensar con esas materialidades, con la 
intimidad que propician, con sus posibilidades físicas, 
sus fuerzas y las nuestras, con sus texturas y nuestras 
sensibilidades, con las limitaciones de ambas, con la 
manera en que ellas nos acercan a otras y/o a noso-
tras mismas. 
Figura 2.—Cercanía íntima entre etnógrafa y bordadora mediada 
por las materialidades textiles. Foto de Victoria Tovar Roa
Por último, y en estrecha relación con lo anterior-
mente dicho, se encuentra la dimensión colectiva del 
bordado. Lo textil, se aprende con otras 5, bien en 
presencia o virtualmente, y en muchas ocasiones esto 
supone un aprendizaje colaborativo mediado por di-
versos espacios de encuentro. Ese aprender es una 
necesidad que supone cercanía corporal y que tam-
bién construye la etnografía. El hacer bordado no 
siempre se puede explicar con palabras, estas son 
insuficientes para orientar la acción, se requiere el 
movimiento y el contacto mutuo para que el diálogo 
con las materialidades se pueda transmitir y escuchar. 
5 Esta referencia en femenino es de carácter empírico, en 
tanto que recoge a quienes hacen etnografía y hacen bor-
dado en estos casos, pero no implica que etnografías de 
este tipo sean, o puedan ser, solo encarnadas por mujeres. 
Esta cercanía corporal en el aprendizaje, mediada por 
las materialidades, entreteje una relación íntima con 
aquellas con quienes aprendemos (personas y mate-
rialidades más que humanas). Esa dimensión de 
aprendizaje e intimidad que define lo colectivo de es-
tos quehaceres, permite que no solo se compartan 
saberes sino que se generen espacios de escucha ac-
tiva que tienen una dimensión sanadora y terapéutica 
(Pöllänen 2013). 
PRÁCTICAS TEXTILES VUELTAS ETNOGRAFÍA
En lo que resta de este artículo me quiero concen-
traren tres prácticas de afectación textil hacia la et-
nografía, que están atravesadas por estas dimensio-
nes cotidianas, objetivas, contextuales, íntimas, 
materiales y colectivas a las que me acabo de referir. 
Estas son prácticas que se entretejen entre sí y que 
constituyen el quehacer textil artesanal en sí mismo, 
esto es, el quehacer textil se hace en ellas, aun a 
pesar de que a éstas no se las comprenda como cons-
titutivas de lo textil como producto acabado. Me re-
fiero a las labores de aguja como formas de escritu-
ra, el deshacer textil como el deshilar y el destejer y, 
por último, el remiendo que reconstruyen lo textil.
Labores de aguja
El hacer textil es una forma de escritura, es decir, 
responde a una gramática tan compleja como la del 
lenguaje binario. De hecho, texto y textil tienen la 
misma etimología, y como dice Rosalind Jana (2016), 
desde que las mujeres han cosido y tejido, han usado 
estas técnicas para contar historias, que no siempre 
son escuchadas o percibidas como tales por las so-
ciedades en las que son creadas, donde son percibi-
das como cosas de casa, irrelevantes, banales, entre-
tenciones de tiempo libre para mujeres (Edwards 
2006). Como formas de escritura, en el sentido de 
formas de inscripción que registran lo que pensamos 
y sentimos, el hacer textil ha sido usado para docu-
mentar los conflictos y construir memoria, pero tam-
bién para transportar mensajes de guerra (Figura 3) 6. 
6 Estas imágenes revelan un importante contraste entre los 
usos del quehacer textil y el papel de las mujeres en con-
textos de conflicto. Reparar la guerra, en el caso de Boja-
yá, sostenerla en el caso de Berlín. Esto, por su parte, 
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Ahora bien, de la misma forma en que para apren-
der a leer hay que aprender a escribir, para aprender 
a leer documentos textiles, hay que aprender a pro-
ducirlos. Así, estas etnografías van a necesitar bor-
darse para poder escribir sobre el bordado, como 
conocimiento, como escritura, como experiencia en-
carnada. Esto supone reconocer que estas etnografías 
pueden ser prácticas de conocimiento encarnadas 
como el trabajo textil y que necesitan aprender a 
bordar porque es el cuerpo en su conjunto, no la 
mente y las manos de forma separada, el que apren-
de a mover el hilo y a contar las historias en ese mo-
vimiento, más que en lo que queda registrado del 
movimiento cuando el bordado está hecho. Dicha en-
carnación de la producción de conocimiento en la 
escritura textil implica una disposición de quietud, de 
introspección que pasa por una relación particular 
con los materiales (con lo más-que-humano) en la 
que el hacer que cuenta, se entiende desde cuerpos 
en contexto y movimiento, y en donde lo que se ins-
cribe se pude leer desde esas mismas disposiciones 
corporales. 
Deshilar/destruir/deshacer
En mi primer acercamiento a estos oficios me topé 
con el calado como una práctica textil que consiste 
permite cuestionar ciertas ideas asociadas al textil como 
oficio femenino, en el sentido de lo puro y pulcro.
en destruir la estructura de la tela, deshilando cuida-
dosamente su trama y urdimbre, para así construir la 
base de lo que va a bordarse. En ese hacer fui reco-
nociendo que para destruir la tela hay que conocerla, 
es decir que se requiere conocer su estructura para 
poder destejerla. Deshacer supone un proceso de 
conocimiento central de lo que se desteje (Pérez-
Bustos 2017). 
Los procesos de deshacer son parte integral del 
tejido; no se desteje todo cuando se desbarata una 
tela que va a calarse, como tampoco se desteje por 
completo un tejido de punto que tiene errores. El 
deshacer es un proceso cuidadoso; si deshacemos 
todo nos quedamos sin referentes frente a lo que 
estamos haciendo. Incluso cuando hay que reiniciar 
un tejido, esto supone un conocimiento de lo que se 
está construyendo.
Así, los procesos de deshacer son consustanciales 
al trabajo textil, bien porque son constitutivos del 
proceso (como en el calado), o bien porque los erro-
res integran el proceso, aparecen y suponen estar 
atentos a ellos y sus posibilidades, a lo que nos im-
piden o permiten. No podemos evitar deshacer, so-
mos en esa acción. ¿Cómo esto afecta la etnografía?, 
¿cómo lo textil deshace (desteje) la etnografía?
Deshacemos todo el tiempo. Cuando escribimos, 
por ejemplo, borramos y reescribimos de forma per-
manente, cuando el campo sale mal y tenemos que 
volver a reconstruir un lazo o visitar nuevamente un 
lugar. Sin embargo, estas son prácticas no siempre 
visibles en lo que se produce etnográficamente, como 
Figura 3.—Izquierda: Tapiz hecho por el Grupo Artesanías Choibá (2016) para conmemorar la masacre de Bojayá en Colombia (2002). 
Fuente: Archivo Conflict textiles. Derecha: Mujeres inscribiendo mensajes tejidos para soldados en Berlín (1914). Fuente: <https://lccn.loc.
gov/2014698377>. Fecha de acceso: 22 mar. 2019
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relatos acabados, no deshechos y rehechos. Dicho 
esto, el trabajo textil contribuye a que se deshaga una 
cierta idea de investigación social que se mantiene 
distante, bien porque lo manual no es lo nuestro, bien 
porque hay otras formas de hacer investigación que 
nos parecen más legítimas y quizás efectivas que po-
nernos a bordar; como me decía una asistente de 
investigación enfrentada con resistencia a tener que 
hacer estas labores: «yo no soy buena en esto… pre-
fiero hacer entrevistas y observarlas hacerlo». Pero 
incluso creemos que al hacer con nuestras manos lo 
textil, de manera no siempre consciente, estamos re-
produciendo algo que no queremos ser y que el bor-
dado representa: «yo soy antropóloga, no bordadora». 
Con ello no queremos reproducir en nuestros cuerpos 
ciertas ideas de lo femenino que se hacen en el bor-
dado, de mujeres de casa, por ejemplo; y tampoco 
queremos entender que lo femenino y lo doméstico 
en el bordado tienen matices y se construyen como 
espacios de posibilidad para estas mujeres, espacios 
para salir adelante económicamente, pero también 
espacios de encuentro consigo mismas.
El deshacer/destruir/destejer propio de lo textil nos 
enfrenta a otros tiempos, a otros ritmos. El deshacer 
implica otros cuerpos, y estos cuestionan ciertas for-
mas arraigadas de la producción de conocimiento con-
temporánea. En contextos de hiperproductivismos 
académicos, reconocer que a veces hay que deshacer, 
también implica desacelerar, implica aprender a hacer 
etnografías en ese hacer que es el deshacer. 
Remendar/zurcir
Entretejido con el deshacer está el remendar. Esto 
es, todo aquello que es cuidadosamente destruido 
en lo textil, implica rehacerlo y, cuando no, zurcirlo. 
Son remiendos los bellos diseños del calado, formas 
de construir una nueva estructura luego de que he-
mos destruido la tela. Pero también lo son las prác-
ticas de remiendo que se utilizan para prolongar la 
vida de las telas rasgadas, un saber hacer que se va 
perdiendo con la progresiva mercantilización de lo 
textil. Estos trabajos de remiendo son invisibles. El 
arte de ellos es que no se noten, que escondan la 
mano de quien les hace, pues así se crea la ilusión 
de que las telas no están rotas/destruidas (König 
2013). 
Además de la invisibilidad del trabajo cuidadoso, el 
remendar produce otros valores, nos ayuda a imagi-
nar que la destrucción puede mitigarse, supone un 
conocimiento encarnado de aquello que estamos 
remendando, incentiva la imaginación para modificar 
las estructuras base dándoles otro sentido. ¿Cómo 
puede afectar el remiendo a la etnografía? 
Al remendar, la etnografía puede remendar tam-
bién ciertas ideas de lo femenino, imaginando la po-
sibilidad de que este adjetivo no solo sea atributo de 
lo invisible, sino que califique la producción de cono-
cimiento. Esto supone reconocer que la feminización 
del bordado se reproduce cuando somos mujeres 
quienes hacemos etnografía bordando, y esta repro-
ducción de la feminización del oficio (por parte de 
quienes le estudian) implica deshacer la idea de que 
el bordado es solo un oficio y entender que es un 
conocimiento. Esto quiere decir que no es solo una 
labor trivial/banalizada/doméstica/femenina, sino 
que es un lugar de encuentro colectivo, un lugar pro-
pio que interrumpe las rutinas de lo doméstico y que 
por tanto puede ser también un lugar de libertad, un 
lugar íntimo, con sus tiempos, otros tiempos posibles; 
unos que podrían llegar a desacelerar las demandas 
de la cienciometría que describe la academia neoli-
beral en la que vivimos hoy (Gómez-Morales 2018).
En ese remendar, la etnografía se remienda, re-
mienda su canon académico, la idea de que ella sea 
una obra individual y que pueda ser, pueda hacerse, 
un lugar de encuentro; pueda ser, pueda hacerse, un 
lugar íntimo y doméstico. Al remendarse nos permite 
imaginar que el conocimiento etnográfico va más allá 
de observar y escuchar, que tocar y sentir también 
son formas de acceder al conocimiento (Pérez-Bustos, 
Tobar-Roa y Márquez-Gutierrez 2016), que tienen 
otros tiempos, que devienen a otros ritmos que los 
del discurso articulado y la escucha racional, que im-
plican creatividad y aprendizaje sociomaterial. Esto 
nos invita también a cuestionar nuestras propias prác-
ticas de textualización de aquello que estudiamos: 
¿escribir para qué?, ¿sobre qué?, ¿cómo?
BREVE EPÍLOGO
El calado puede destejer la etnografía, pero tam-
bién puede retejerla. Las dimensiones domésticas, 
íntimas y colectivas, las prácticas de escritura, deshi-
lado y remiendo de estos saberes-haceres textiles, en 
tanto que formas de conocer, artesanales y feminiza-
das, son procesos constructores de mundo, o mejor, 
tejedores de mundo (Angulo y Martínez 2016). En 
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ellos las etnografías pueden entretejerse de otras 
formas: más que descripciones densas incrustadas en 
textos, como prácticas capaces de cuestionar las tem-
poralidades de la investigación, así como sus subjeti-
vidades (sus lugares de género), como prácticas que 
al investigar acompañan, están, escuchan y permiten 
la reflexión común. 
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